Фильм начинается с сатирической мультипликационной заставки о создании и повсеместном распространении типовых проектов жилых домов, формирующих однообразную застройку в различных городах мира и даже в африканской пустыне (автор и художник мультипликации — Виталий Песков).
Действие начинается в московской новостройке. Павел едет к своему другу детства Жене, чтобы пригласить его в баню, куда по традиции они ходят дружеской компанией каждый год 31 декабря. В автобусе (в развитие основной идеи пролога) он про себя размышляет над тем, как удобно стало жить, когда все дома и прочие здания во всех городах стали строить одинаковыми. В это время 36-летний хирург Женя Лукашин, закоренелый холостяк, живущий вдвоём с матерью и недавно переехавший в новую квартиру по адресу 3-я улица Строителей, дом № 25, квартира № 12, собирается встретить Новый год со своей невестой Галей; они вместе наряжают ёлку. Планируя в новогоднюю ночь сделать Гале предложение руки и сердца, он ненароком рассказывает ей, что когда-то уже делал предложение другой женщине, но, испугавшись предстоящих перемен в своей жизни, сбежал в Ленинград. В знак серьёзности своих нынешних намерений Женя даёт Гале ключи от квартиры.
Несмотря на то, что Павлу не удаётся поговорить с Женей (он как раз в этот момент приглашал Галю на встречу Нового года, и мама тактично выпроводила друга), Лукашин всё равно идёт в баню, где, кроме Павла, его ждут ещё два друга детства — Саша и Миша. О том, что у Жени есть невеста, его друзья узнают только в эту встречу. Отмечая предстоящую Женину женитьбу, друзья изрядно выпивают и отправляются в аэропорт провожать Павла, который должен лететь в Ленинград к своей жене, задержавшейся там в командировке. Однако в аэропорту нетрезвые Саша и Миша хоть и вспоминают, что один из их компании должен полететь в Ленинград, но не могут вспомнить, кто именно. Женю и Пашу спрашивать бесполезно — они, будучи сильно нетрезвыми, уснули. Методом исключения друзья приходят к выводу, что раз сами они не летят — это могут быть либо Павел, либо Женя. Не рискнув бросать монетку и основываясь на разговорах о свадьбе, они сажают в самолёт Женю, предположив, что именно его невеста ждёт в Ленинграде.
Проснувшись только в ленинградском аэропорту, и не осознавая, что находится в другом городе, Женя берёт такси и называет свой московский адрес. По невероятному совпадению в Ленинграде по этому адресу находится точно такой же типовой дом, как и в Москве — к типовому замку вполне подходит ключ от московской квартиры, типовая мебель ничем не отличается от московской, а в квартире (также после новоселья) царит беспорядок. Ничего не подозревающий Женя мирно засыпает.
В квартиру возвращается хозяйка — 34-летняя Надя Шевелёва, незамужняя учительница русского языка и литературы. С ужасом она обнаруживает на своей тахте спящего незнакомца и пытается его разбудить. Сонный и не протрезвевший Женя сопротивляется, так как никак не может взять в толк, почему посторонняя женщина нагло вошла в его собственную (как он считает) квартиру и теперь прогоняет его. Пытаясь доказать свою правоту, Женя показывает Наде свой паспорт и она, в свою очередь, показывает ему свой, из которого становится ясно, что Женя находится в Ленинграде. Узнав об этом, Женя приходит в отчаяние: Галя может неверно истолковать его внезапное исчезновение.
В это время появляется жених Нади, с которым она собиралась встретить Новый год — Ипполит Георгиевич, уже немолодой мужчина, серьёзный и «правильный». Обнаружив в квартире постороннего, он устраивает невесте сцену ревности. Женя уходит, но, обнаружив, что денег на обратный билет до Москвы у него нет, возвращается, чтобы попросить взаймы. У Ипполита это вызывает новую вспышку ревности, и в гневе он уходит. Сочувствуя незадачливому гостю, Надя разрешает ему позвонить с её домашнего телефона: сначала в аэропорт — узнать, когда первый самолёт в Москву; затем — чтобы объясниться со своей невестой, но Галя, услышав про Ленинград, не хочет ничего слушать и бросает трубку. Женя и Надя встречают Новый год, в это же самое время Ипполит на своей машине гоняет по заледенелым улицам ночного Ленинграда.
Вынужденно находясь в одной квартире, друзья по несчастью постепенно начинают проникаться друг к другу симпатией. Ипполит возвращается к Наде и извиняется перед ней за свою ревность, но, ещё раз застав Женю, затевает ту же сцену, которая в итоге заканчивается дракой Ипполита и Жени, за что Надя выгоняет из дома обоих.
Однако Женя, под предлогом того, что забыл портфель с веником, снова возвращается, и Надя, которой незваный гость уже начал нравиться, предлагает ему остаться. Почувствовав взаимность, Женя начинает вести себя все более самоуверенно. Он выбрасывает в форточку стоящую на полке фотографию Ипполита и открыто заявляет Наде, что не хочет торопиться с возвращением домой. Надя не испытывает восторга от нахрапистости нового знакомого. Надеясь поскорее отправить Женю домой, едет на такси на Московский вокзал и покупает ему билет на поезд до Москвы, но Женя выбрасывает билет в окно, а также разрывает принесенную Надей с улицы фотографию Ипполита. Некоторое время спустя в квартиру вваливается пьяный Ипполит и поражает Женю и Надю своим сумасбродным поведением (принимает душ прямо в костюме и в пальто) и при этом логичными и близкими к истине рассуждениями о произошедшем этим вечером и ночью. Мокрый «от слёз» Ипполит уходит из Надиной квартиры насовсем.
Слова Ипполита производят впечатление на Надю — она вслух замечает, что у них с Женей не может быть будущего, а всё, что произошло этой новогодней ночью, было заблуждением. Женя самолётом возвращается в Москву. Дома его встречает растерянная мама, напуганная его внезапным исчезновением. Женя сообщает ей, что он по чужой ошибке улетел в Ленинград вместо Павла и там встретил другую женщину, но он не надеется соединиться с любимой и решил, как и прежде, остаться холостяком.
Уставший после невероятной и суматошной ночи Женя снова мирно спит, на этот раз уже в своей квартире. Женская рука открывает дверь: это Надя прилетела в Москву с формальной причиной — вернуть Жене забытый им портфель с веником. Она садится рядом со спящим Женей и с улыбкой смотрит на него. Проснувшись, он не сразу понимает, что видит Надю наяву: она приехала, чтобы навсегда остаться с ним.
