Страшную русскую угрозу придумали не вчера. Сорок лет американцы провели, ожидая советской ядерной атаки. Школьники учились укрываться под партами, взрослые разрабатывали планы строительства убежищ на миллионы людей. Но американцы не были бы собой, если бы не придумали, как построить бизнес на грядущей ядерной войне.
В 1961 году Джон Кеннеди призвал американцев позаботиться о собственной безопасности и самостоятельно построить убежища на случай атомной войны. Но не каждый клерк родился с золотыми руками. И тут на помощь пришли профессионалы.
В Чикаго в те времена жил Фрэнк Нортон. Он основал, как сейчас выразились бы, стартап. Фирма Norton Atomic Shelter Corp. возводила ядерные укрытия под ключ. Впрочем, Нортон был не одинок. Вокруг как фонящие грибы после радиоактивного дождя росли компании, способные приготовить заказчика к концу света по первому разряду и построить укрытие на любой вкус и кошелёк.
Стоимость личного укрывища на случай появления на заднем дворе пьяной ядерной ракеты в ушанке с красной звездой начиналась от скромных нескольких сот долларов. За эти деньги счастливый покупатель получал «конструктор лего» в виде металлических плит, деталей и инструкции, как из этого всего собрать себе бункер. Правда, некоторые потребители возмущались и писали, что это больше похоже на инструкцию «собери себе гроб» (один из недовольных граждан так и выразился), но очереди на возведение убежищ стояли преизрядные. Другие архитекторы предлагали элитные ВИП-склепы, максимально комфортные и оборудованные по последним технологиям.
Бизнес процветал, а Нортон с энтузиазмом давал интервью прессе: «Моих лучших менеджеров по продажам зовут Хрущёв и Кеннеди!» Соперник предпринимателя Лео Хуг тоже не скучал — продавал по 200 стандартных убежищ в неделю, с его слов.
Нортон неутомимо ковал железо: «Всего за 200 долларов вы получите ядерное убежище, которым сможете наслаждаться! Вы сможете заниматься в нём своими любимыми хобби — фотографией, работой с деревом. Или просто подумайте об этом месте как о логове, куда можно сбежать от жены и детей!»
Но, похоже, довод про бегство от жены оказался недостаточно убедительным в отрыве от угрозы ядерного удара. Увы и ах, процветающий бизнес разрушили сами «торговые агенты» и бизнесмены. Агрессивная реклама и непрерывные попытки всучить всем подряд укрытия неясной надёжности за живые деньги начали раздражать саму целевую аудиторию. Фирмы, торгующие «семейными гробами», через некоторое время уже возмущали людей сильнее, чем сегодня реклама микрофинансовых организаций. В конце концов наиболее здравомыслящие обыватели сразу задались вопросом: а кто вообще и как эти убежища испытывал и где гарантия, что они защитят, если краснозвёздная ракета всё-таки прилетит? Вдобавок некоторые подрядчики откровенно халтурили и могли, к примеру, построить бункер с окнами, зато без вентиляции. К тому же правительство постепенно догадалось переориентироваться на более крупные, централизованно возводимые убежища. А осенью 1962 года лидеры СССР и США нанесли бизнесу завершающий смертельный удар: они смогли договориться.
После того как Хрущёв и Кеннеди сумели снизить накал холодной войны, рынок убежищ схлопнулся. В короткий срок разорились до 600 (!) фирм, сооружавших чудесные бункеры. Лео Хуг жаловался: за неделю он продал всего 10 укрытий, а ведь на складе у него 3000 готовых сборных бункеров! Хуг, впрочем, переориентировался на госзаказы и начал возводить убежища для школ.
А вот Фрэнку Нортону не повезло: его предприятие просто разорилось. Кому война, а кому мать родна, но ремень у этой матушки жёсткий. Даже если война — холодная. В 1963 году рынок частных убежищ в США просто рухнул. А бункеры на задних дворах остались мрачноватыми памятниками человеческого страха.
