Николай Михайлович Рубцов (1936 — 1971) оказался, большей частью уже посмертно, лидером направления русской поэзии конца 1960-х – 1970-х годов, получившего условное название «тихая лирика». Оно возникло во многом в связи с разочарованием, которым в середине 1960-х завершилась эпоха «оттепели». «Тихая лирика» во много противопоставляла себе поэзии «шестидесятников». Вместо публицистичности она предпочитает элегичность, вместо общественного прогресса – возвращение к истокам народной культуры. Можно сказать, что, если поэты начала 1960-х шли по «пути Маяковского», то «тихие лирики» предпочли «путь Есенина», которого многие из них, в том числе и Николай Рубцов, искренне любили. Для поэтов этого направления характерны традиционные образы Руси, былинных героев, обращение к православным символам. Они отказываются от экспериментов в построении стиха, предпочитая подчеркнуто простой традиционный стих.
Николай Рубцов родился в городе Емецке Архангельской области в простой семье. Его отец — Михаил Андрианович — работал начальником ОРСа местного леспромхоза. Мать-Александра Михайловна — была домохозяйкой. В семье Рубцовых было пятеро детей: три дочери и два сына.
В 1940 Николай вместе со своей многочисленной семьёй переехал в Вологду, там Рубцовых и застала война. Вскоре мама умерла, отец ушёл на фронт, а детей распределили в интернаты. С октября 1943 и до июня 1950 Николай жил и учился в Никольском детском доме.
Рубцов всю жизнь очень тепло отзывался о детском доме в Николах. Учился, старался. Его любили. Годы были трудные, голодные, но все держались вместе.
Отец, вернувшись в Вологду в 1944, не смог найти сына, поскольку все документы потеряли. Впервые они встретились лишь в 1955. У отца была другая семья…
Последняя встреча состоялась в 1962, когда Николай отправился покорять столицу, поступать в Литинститут. Отец тяжело болел.
В Литинституте Рубцову пришлось несладко. Его несколько раз исключали за ершистый характер, восстанавливали.
А вокруг гремела поэзия. Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ахмадулина!
— Они были тогда на пике славы, собирали стадионы.
— Рубцов не вписывался в это модное стадионное громогласье. Шел в поэзии своим путем «тихого лирика». Трудным. Считая себя преемником Сергея Есенина.
Сергей Есенин
Слухи были глупы и резки:
Кто такой, мол, Есенин Серёга,
Сам суди: удавился с тоски
Потому, что он пьянствовал много.
Да, недолго глядел он на Русь
Голубыми глазами поэта.
Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, была… Да не эта!
Вёрсты все потрясённой земли,
Все земные святыни и узы
Словно б нервной системой вошли
В своенравность есенинской музы!
Это муза не прошлого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хоть что-нибудь значу.
Вторую книгу стихов Николая Рубцова «Звезда полей» заметили в 1967. Тихий лирик стал популярен.
— У этого лирика были и громкие публицистические строки. Ту же «Осеннюю песню» до сих пор частенько печатают без одного «крамольного» куплета.
Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлевских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни,
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ.
— Рубцов очень глубоко чувствовал народную жизнь. Уже после его гибели в столице вышел сборник с предисловием «деревенщика» Сергея Викулова: «Некоторые стихи Рубцова звучат как исповедь, как молитва (извиняюсь за слово)». Представляете, еще в 1972-м слово «молитва» было в СССР, мягко говоря, нежелательным. А Рубцов оставался верен себе:
Люблю твою, Россия, старину.
Твои леса, погосты и молитвы.
Мог старшим товарищам по перу написать в письме «Да хранит вас Бог!», что в те годы очень даже не приветствовалось. Одного студента, знаю, выгнали из Литинститута лишь за то, что слово Бог написал с большой буквы.
— Все знают трагическую пророческую строку » Я умру в крещенские морозы.» Что за этим стоит? Рубцов действительно неведомым чувством увидел собственную смерть или этой строкой запрограммировал себя, как модно ныне говорить?
— Вторая строка — «Я умру, когда трещат березы».
Он любил русскую зиму и вместе с тем считал, что она несет в себе и белый саван. Ощущал, как его вытесняют из жизни. С одной стороны, его многие любили. Особенно хорошо, тепло было на Вологодчине, где поэту дали однокомнатную квартиру. Там в ту пору творили Василий Белов, Виктор Астафьев, Александр Яшин, другие известные литераторы-единомышленники.
О чём шумят Друзья мои, поэты, В неугомонном доме допоздна?
Я слышу спор. И вижу силуэты На смутном фоне позднего окна.
Уже их мысли Силой налились! С чего ж начнут? Какое слово скажут?
Они кричат, Они руками машут, Они как будто только родились!
Я сам за всё, Что крепче и полезней! Но тем богат, Что с «Левым маршем» в лад
Негромкие есенинские песни Так громко в сердце Бьются и звучат!
С весёлым пеньем В небе безмятежном, Со всей своей любовью и тоской
Орлу не пара Жаворонок нежный, Но ведь взлетают оба высоко!
И, славя взлёт Космической ракеты, Готовясь в ней летать за небеса,
Пусть не шумят, А пусть поют поэты Во все свои земные голоса!
Видимо, Рубцов предчувствовал свою скорую смерть. Есть ирландская пословица — «Сон сбывается так, как он истолковывается». Очень опасно произносить такие предсказания трагические. Слово – мощная сила. Включается какая-то программа. Предсказание может сбыться. Как и случилось с Рубцовым.
— А если бы не написал эти строки пророческие?
Как сказал его любимый Тютчев: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется!»
Первый снег
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу,
Лось замирает на бегу
На отдаленном берегу.
Зачем ты держишь кнут в ладони?
Легко в упряжке скачут кони,
И по дорогам меж полей,
Как стаи белых голубей,
Взлетает снег из-под саней…
Ах, кто не любит первый снег
В замерзших руслах тихих рек,
В полях, в селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В 1970 году Николай Рубцов выпустил последний прижизненный сборник «Сосен шум», в который вошли стихотворения «Зимняя ночь», «У церковных берез», «Шумит Катунь» и многие другие. Секретарь правления Союза писателей РСФСР Сергей Орлов выступал на заседании организации с такими словами: «Николай Рубцов раскрывает с естественной простотой дыхания самое главное: традиционную и непреходящую сущность человеческого характера, сложившегося в активном общении с природой Русского Севера».
В этом же году поэт познакомился с Людмилой Дербиной. Она работала в Вологодской районной библиотеке и в свободное время тоже писала стихи. Рубцов влюбился в нее и вскоре сделал предложение. Но незадолго до свадьбы отношения жениха и невесты ухудшились, и 19 января 1971 года Рубцов погиб в ходе бытовой ссоры. Ему было 35 лет. Поэта похоронили в Вологде. В июле того же года в издательстве «Советская Россия» вышел посмертный сборник Рубцова «Зеленые цветы», в которым были опубликованы стихотворения «Ферапонтово», «Последняя осень», «Далекое». В 2004 году памятник Рубцову установили в его родном городе Емецке.
Источник: https://www.liveinternet.ru/users/4373400/post405478764; https://www.culture.ru/persons/9941/nikolai-rubcov
