Коллаж от «Русского исполина»
Когда напечатали первый рассказ Михаила Пришвина, ему уже было за 30 лет. К этому времени будущий известный писатель поработал агрономом, совершил путешествие по Русскому Северу, Средней Азии, Дальнему Востоку, Кавказу, Европе и, по собственному признанию, едва не попал в сумасшедший дом из-за неразделённой любви.
Официальное «Михаил Михайлович Пришвин» было именем «для города». Дома же, в лесах и полях, где писатель проводил большую часть времени, его звали просто Михалычем.
Пришвин родился в семье богатого помещика, но не считал себя особенным: «С малолетства я чувствовал себя в этой усадьбе ряженым принцем, и всегда мне хотелось раздеться и быть простым мужиком».
Сперва по собственной воле, а после — по необходимости писатель коротал досуг в кругу крестьянских детей. Отец мальчика проиграл в карты крупную сумму денег, поэтому был вынужден заложить семейное имение и продать конный завод. Из долгов Михаил Дмитриевич Пришвин выбраться так и не успел: умер. Работать «на банк» пришлось матери писателя, у которой на руках осталось пятеро детей.
Михаил не думал облегчать и без того нелёгкую жизнь своей матери: он, настоящий хулиган, даже в сельской школе раз за разом оставался на второй год. А устроившись в приличную Елецкую гимназию, стал отравлять жизнь новым педагогам. Особенно досталось учителю географии Василию Васильевичу Розанову, в будущем известному во всём мире учёному и религиозному философу.
«Слушайте, Козёл! Если вы не прекратите придираться ко мне, я вам морду разобью!» — это только одна из знаменитых реплик, брошенных Пришвиным своему педагогу. В итоге взбешённый Розанов однажды написал на «безнадёжного ученика» докладную записку, поставив ультиматум: «Или он, или я».
Через 24 часа Пришвин вылетел из гимназии с волчьим билетом. Мать же «сослала» непоседу к дяде в Сибирь, где он неожиданно переменился и благополучно окончил Тюменское Александровское реальное училище.
Пришвин мог спокойно продолжать купеческое дело своего бездетного дяди в Сибири, но вместо этого отправился путешествовать. Вскоре авантюрист осел в Рижском политехническом институте, затем — в Лейпцигском университете… «Меняю разные факультеты в поисках „философского камня“», — пишет о себе Пришвин. И, наконец, находит. Знаменитый «певец природы» получил диплом инженера-землеустроителя.
«Картофель в полевой и огородной культуре» — так назывался первый литературный труд Пришвина. Однако научная карьера у агронома не складывалась, и он нашёл выход в журналистике, которая хотя бы приносила стабильный заработок: «Я выбрал писательство для того, чтобы не зависеть от начальников в казённой службе и как-нибудь прокормиться».
О творчестве Пришвина знает каждый школьник, а вот о том, что творилось в душе писателя, пока он работал над «Кладовой солнца», «Золотым лугом», «Этажами леса», «Кощеевой цепью», — единицы.
Ещё будучи студентом Лейпцигского университета, будущая литературная знаменитость встречает свою музу: дочь крупного петербургского чиновника Варвару Петровну Измалкову. «Я её так полюбил, навсегда, что потом, не видя её, не имея писем о ней, четыре года болел ею и моментами был безумным совершенно и удивляюсь, как не попал в сумасшедший дом», — вспоминал писатель.
После непродолжительного романа дама категорически отказала влюблённому в неё агроному, что стало для Пришвина настоящим ударом. Вернувшись в Россию, «неудачник» с горя женился на обычной крестьянке Ефросинье Смогалёвой.
Как и следовало ожидать, из случайного брака не вышло ничего хорошего: супруги совершенно не понимали друг друга. Крестьянка «с грустными глазами» быстро превратилась в «злейшую Ксантиппу», и, чтобы избегать общения с ней, писатель путешествовал по России.
Только к 60 годам «певец природы» осел в своей новой московской квартирке в Лаврушинском переулке. «Вот желанная квартира, а жить не с кем… Один я. Прожил свою долгую брачную жизнь „полумонахом“», — так писал Пришвин незадолго до встречи со своей новой музой: Валерией Дмитриевной Лиорко.
Рядом с образованной Валерией писатель наконец перестал думать о путешествиях: «В моей жизни было две „звёздных встречи“: „звезда утренняя“ в 29 лет и „звезда вечерняя“ в 67 лет. Между ними 36 лет ожидания».
Когда Пришвин поднял вопрос о разводе с Ефросиньей, та закатила скандал и даже стала жаловаться на «изменника» в Союз писателей. Растерянному автору пришлось объясняться с коллегами: «Я готов отдать всё, оставьте только любовь». В обмен на свободу он отказался от своей квартиры в пользу первой жены.
Впереди у новоиспечённых супругов было 14 лет тихого семейного счастья, которым они хвалились в книге «Мы с тобой. Дневники любви». Каждую годовщину встречи со второй женой Пришвин благодарил судьбу, отмечая дату в личном дневнике. Последнюю запись он сделал 16 января 1953 года: «День нашей встречи с В. Позади 13 лет нашего счастья…»
Ровно через год, 16 января 1954 года, знаменитый писатель скончался от рака желудка. После смерти любимого Валерия продолжила дело супруга, работала с его архивами, написала о нём несколько книг и возглавила знаменитый дом-музей Пришвина в Дунино.
