Александр Зиновьев родился 29 октября 1922 года в деревне Пахтино, Костромская область. С детства стал убежденным атеистом. Рос способным мальчиком, часто посещал библиотеку, интересовался социологией и философскими сочинениями. Особенно ценил идеологов коммунизма Маркса и Энгельса. В молодости являлся идеалистом: верил в светлое будущее, впитав тщательно пропагандирующиеся коммунистические идеалы, мечтал построить новый, светлый и справедливый ко всем мир. В погоне за справедливостью не признавал авторитетов и мог высмеять даже самого Сталина.
После окончания школы в 1939 году юноша поступил в Московский институт философии, литературы и истории имени Чернышевского. Для него началось непростое время: отец перестал присылать деньги, идеальный коммунизм расходился с происходящим вокруг, набирали обороты репрессии. На комсомольском собрании высказал все, что думал о культе личности, за что исключен из комсомола и института, направлен к психиатру. Затем его арестовали и допрашивали на Лубянке. При переводе на одну из квартир НКВД сумел сбежать и в течение года скрывался.
В 1940 году Александр вступил в Рабоче-крестьянскую Красную Армию, чтобы избежать преследований. В военкомате назвался Зеновьевым, сказав, что потерял паспорт. Большую часть войны провел в Ульяновской военная авиационной школе пилотов. Участвовал в боевых вылетах в период с марта по май 1945 года. Уволившись из вооруженных сил в 1946 году, перевез в Москву мать и младших братьев и вернулся к учебе на философском факультете Московского государственного университета.
В 1951 году Александр Зиновьев с отличием окончил университет и поступил в аспирантуру, избрав темой для будущей диссертации «Капитал» Маркса в разрезе логических приемов. В 1952 году организовал «Московский логический кружок». Кандидатскую диссертацию «Метод восхождения от абстрактного к конкретному (на материале «Капитала» К. Маркса)» дважды «заваливали» на Ученом совете факультета, защититься удалось с третьего раза, уже на Высшей аттестационной комиссии, в сентябре 1954 года.
В 1955 году Зиновьев получил должность младшего научного сотрудника в Институте философии Российской Академии наук в секторе диалектического материализма. С энтузиазмом приступил к работе, однако его статьи поначалу отклонялись, и первых публикаций удалось добиться только в 1957 году. В период с 1960 по 1972 год неоднократно публиковал как статьи, так и монографии, стал старшим научным сотрудником и получил степень доктора наук.
Александр Александрович в этот период также занимался преподавательской деятельностью. Читал спецкурс по философии в Московском институте философии, литературы и истории имени Чернышевского и московском государственном университете имени Ломоносова. В 1966 году получил профессорское звание, после чего стал заведующим кафедрой логики на философском факультете МГУ.
Зиновьев занимался логикой не просто как научной дисциплиной, а пересматривал ее основания в рамках создания новой области интеллектуальной деятельности. В научной и преподавательской деятельности открыто игнорировал официальную идеологию, в итоге его положение в научной среде пошатнулось. С либеральной интеллигенцией отношения тоже не складывались. В результате вышел из редколлегии журнала «Вопросы философии». В 1968 году уволили с должности заведующего кафедрой логики, в 1973 году не переизбрали в Ученый совет.
В 1976 году за «антипатриотичность» Александра Зиновьева исключили из Коммунистической партии, лишили научных званий и уволили из института философии. В этом году выпустил социологический роман «Зияющие высоты» в швейцарском издательстве «L‘ Age d‘ Homme», который стал мировым бестселлером. В 1977 году у ученого отобрали государственные и боевые награды, лишили ученых степеней. Ученый выживал за счет продажи книг из домашней библиотеки и помощи друзей и доброжелателей. В 1978 году выслан из страны и лишен ученого гражданства, как диссидент, хотя сам себя таковым не считал. Обосновался в Мюнхене.
В эмиграции Александр Александрович Зиновьев писал цикл произведений «Искушение». Первая книга «Иди на Голгофу» рассказывала о русской духовности и ее существовании в рамках СССР. Вторым произведением цикла стало «Евангелие для Ивана», где мыслитель поднимал основные вопросы теологии с точки зрения атеизма и пытался понять, можно ли сотворить религию с морально-этическими нормами, но без фигуры Бога. Третья книга, «Живи», поднимает вопросы цели жизни и радости от самого факта существования. Последнее произведение цикла, «Катастройка», по сути — неприкрытая критика перестроечных событий в СССР.
Разочаровавшись в идеологии советского социализма, Зиновьев тем не менее воспринял перестройку негативно, сочтя ее бюрократической формальностью. Считая СССР вершиной российской истории, его распад ученый резко порицал и считал трагедией.
В канун своего 80-летия он вспоминал
«Все у меня шло само собой. Фронтовик, деревенский парень, окончил университет с отличием. Я был беспартийный. Над марксизмом посмеивался еще в сталинские годы, меня выбросили в логику, как в далекую от идеологии науку. Но сами же вызвали в партбюро и спрашивают: пойдешь в аспирантуру? Я согласился…
Вызывают в дирекцию, говорят, что принято решение расширять состав докторских кадров. Предлагают писать докторскую диссертацию. Опять соглашаюсь. И так всю жизнь. И в эмиграции так же все делалось само собой. Я ничего не организовывал. Выбрал направление и плыл по нему…
На Западе оказался не по доброй воле. Или тюрьма, или срочный отъезд. Для меня это было наказание. Я 21 год жил на Западе в состоянии душевной депрессии. Мне было 56 лет. Я жил в чужой среде. Для русского человека это мучение В начале перестройки я уже решил готовиться к возвращению, но надо было наладить простой быт. Нам же никто не дарил квартиры, участки и прочее, как Солженицыну. Продать там, купить здесь. На все переезды я потратил и почти все накопленное, и много душевных сил…
Одним из компонентов нашей новой идеологии будет некий новый идеальный социальный строй. У России на этот счет был накоплен колоссальный опыт. Этот строй впитает в себя достижения советского периода и все новые технологии, и опыт мирового сопротивления. И наши научные разработки, в том числе, думаю, не помешает и мой подход к проблемам. Мое понимание истории.
Вот перед вами сидит глубоко русский человек. С опытом реального социализма. С опытом мировой цивилизации, со своей системой. Представитель русской науки и русской культуры. В свои 80 лет я даю вам свою самооценку: я, Александр Александрович Зиновьев – есть одна из точек роста России. Пока Зиновьев с его результатами социального анализа не будет официально признан в России и максимально использован – не поднимется Россия!»
«Завтра»,№ 44,2002 год
С 1996 года ученый начинает приезжать на родину и в 1999 году окончательно вернулся, хотя и продолжил оставаться сторонником европейских ценностей. Александр Александрович являлся профессором кафедры этики философского факультета Московского государственного университета имени Ломоносова. По совместительству преподавал в Институте философии Российской Академии наук. Также читал лекции в Литературном институте имени М. Горького и различных учебных заведениях.
В период с 2000 года Александр Зиновьев являлся президентом Русского интеллектуального клуба, почетным профессор Московского гуманитарного университета, членом Российской академии социальных наук, Международной академии наук Евразии. Также занимал должность вице-президента Академии российской словесности.
Александр Александрович Зиновьев умер 10 мая 2006 года от опухоли мозга. Согласно завещанию, кремирован, пепел развеян с вертолета над районом Чухломы, где родился и вырос писатель. В память о заслугах перед российской культурой на Новодевичьем кладбище в Москве сооружена символическая могила-кенотаф.