В 1621 году в Священной Римской империи было подавлено восстание богемских протестантов. Победители вошли в Прагу и устроили впечатляющее шоу. 27 лидеров восстания казнили с 5 утра до часу пополудни на Староместской площади.
По большей части просто рубили головы, но некоторых умерщвляли с затеями. Кому-то прибили язык к виселице и оставили на два часа стоять — потом все-таки отпустили; ректору Карлова университета отрубили голову, но язык предварительно отпилили; кто-то убежал, и символически повесили таблички с именами.
Всю экзекуцию провела одна бригада во главе с Яном Мидларжем. Для казни он заготовил 4 меча — орудие казни тупилось, требовалось менять. Палач дожил до 92 лет, счастливо скончался и оставил после себя династию профессионалов. Некая ирония судьбы состоит в том, что с лидерами протестантского восстания таким манером управился утраквист — тоже, стало быть, не добрый католик.
А еще после казни возник не очень серьезный, но все же бизнес. По всей Европе начали продавать «те самые» мечи Мидларжа. Один, уже ближе к нашей эпохе, долго экспонировался в пражском музее — но оказался поддельным.
Палач не знает роздыха, и все же, черт возьми, работа-то на воздухе, работа-то с людьми!
