Сегодня Эдинбург — это обычная, спокойная европейская столица. Жизнь идёт своим чередом, туристы толпятся на Королевской Миле, владельцы пабов вытирают стаканы и барные стойки, чайки разворовывают мешки с мусором. Но вот перед глазами встаёт мрачная громада Замковой скалы или узкая улочка с изрисованными стенами, или могильная плита с ухмыляющимся черепом, и тогда понимаешь, что не всё так просто и понятно.
Кирпичики стен и булыжники мостовой хранят память о тревожном Средневековье и не менее тревожной Промышленной Революции, о чуме и нашествиях крыс, о разбойниках и колдунах, о призраках и охотниках за трупами. Хоть у меня и не было цели проникнуться мистической составляющей шотландской столицы, я то и дело сталкивался с «городскими легендами», с рассказами, в которые иногда бывает трудно поверить. Впрочем, каждый решает сам, верить ли ему в существование полтергейста на кладбище Грейфраерс, например, или нет. Я же просто передам вам часть «баек у костра», которых мне удалось услышать.
Вообще, в Эдинбурге стоит лишь начать приглядываться, как сразу замечаешь таинственные знаки в самых неожиданных местах.
Вот, например, таверна «Дьякон Броди» (Deacon Brodie’s Tavern) на королевской Миле. Вроде бы самый обычный паб.
Таверна носит имя Уильяма Броди, главы местной торговой гильдии, респектабельного члена совета. Броди знавал шотландского поэта Роберта Бёрнса, был присяжным в суде — в общем, полноценный и уважаемый член общины.
Но по ночам Броди становился грабителем и убийцей, незаконно добывая деньги, чтобы утолить страсть к женщинами и азартным играм. Считается, что Броди стал прототипом шизофреника доктора Джекила и его альтер-эго — мистера Хайда в повести Стивенсона.
Пройдём мимо музея ужасов The Edinburgh Dungeon не заходя внутрь. Музей, несомненно, интересный, но слишком броский, практически фарсовый.
Лучше спустимся к Грассмаркету (Grassmarket), прочь от богатой Мили, в один из самых бедных районов средневекового Эдинбурга.
Грассмаркет использовался в качестве рыночной площади, где торговали зерном, лошадьми и домашним скотом. Прямо над ним нависает Замковая скала, отсюда кажущаяся ещё более неприступной. Примерно так себя чувствует человек, вдруг оказавшийся на дне глубокого оврага.
В Грассмаркете проводились публичные казни, о которых напоминает вывеска одного из баров — «Последняя капля» (The Last Drop).
Интересна история Мэгги Диксон (Maggie Dickson), в честь которой назван не очень броский, но очень приятный паб на Грассмаркете. Мэгги забеременела от сына хозяина гостиницы, в которой она работала, и чтобы избежать увольнения, решила скрыть свою беременность. Ребёнок родился преждевременно и умер через несколько дней после этого, а несчастная женщина попыталась избавиться от младенца, оставив его на берегу реки. Так или иначе, но тело ребёнка обнаружили, и каким-то образом история Мэгги из тайной стала явной. Женщину ожидала казнь через повешенье, и 2-го сентября 1724 года приговор был исполнен. Но через некоторое время в гробу, где лежало тело, стали раздаваться стуки и крики. Деревянную крышку сняли, а внутри обнаружили вполне живую Мэгги. Поскольку казнь уже была совершена (а в законе тогда ещё не было записано, что повешенье должно закончится смертью повешенного), то женщину отпустили, и рассказывают, что она прожила ещё целых сорок лет, стала местной знаменитостью и заслужила прозвище «Полуповешенная Мэгги» (Half Hangit’ Maggie). Более полную версию этой истории можно прочитать на обложке меню в пабе.
Но не всем в жизни везёт так, как Мэгги. Даже высокопоставленные люди, как это известно из уроков истории, зачастую довольно плохо кончают. Взять хотя бы Давида Риччо (David Rizzio или Riccio), личного секретаря шотландской королевы Марии Стюарт. Итальянец-католик был зверски убит 9 марта 1566 года заговорщиками-протестантами прямо на глазах королевы, в одном из покоев Холирудского дворца. Его могилу можно найти на кладбище Канонгейт.
Вообще, на Эдинбургских кладбищах можно отыскать много интересного. Недалеко от холма Калтон-Хилл покоится философ Давид Юм (David Hume), представитель эмпиризма и агностицизма.
На кладбище Грейфраерс — могила скай-терьера Бобби, о котором я уже писал в предыдущем рассказе. Пёс 14 лет охранял могилу своего хозяина и стал символом безграничной преданности.
На кладбище Канонгейт — могила поэта Роберта Фергюссона (Robert Fergusson), вдохновившего своего более известного тёзку — Роберта Бёрнса.
При желании можно даже отыскать памятник Абрахаму Линкольну.
Ну да ладно, побродить по кладбищам можно не только в Эдинбурге. Что же здесь есть особенного? Ну, скажем, необычная корова, словно прошедшая сквозь стену, в районе Каугейт (Cowgate). Особенно мистически смотрится вечером.
Вообще, район этот не самый опрятный, тут и граффити, и мусор. По вечерам в барах собираются панки и другие неформалы. В общем, самое то место, чтобы прочувствовать не туристический Эдинбург.
Недалеко от Каугейта можно встретить паб «Лабиринт банши» (The Banshee Labyrinth). По их собственному утверждению, это лучший паб с призраками в Шотландии. Уж не знаю, насколько это является правдой.
Одна часть паба вплотную примыкает к Эдинбургским катакомбам. Говорят, что во время ремонта рабочие слышали душераздирающие женские крики. Кроме того, стаканы, оставленные без присмотра, имеют обыкновение слетать со столов и разбиваться об стены, словно их смахнула невидимая рука. Хотя если честно, после нескольких пинт крепкого эля может и не то показаться.
Раз уж я упомянул о катакомбах, попробую вкратце о них рассказать. Эдинбургские катакомбы — настоящий подземный город, существование которого оставалось неизвестным вплоть до 1980-х годов. Это серия залов и подвалов, созданных в XVIII веке под арками Южного моста (South Bridge). Дело в том, что пространство под мостом целиком окружено зданиями, поэтому подземный город смог так долго оставаться загадкой. Изначально катакомбы планировали использовать в качестве складов, но идее пришёл конец, когда оказалось, что своды и стены протекают. В итоге Промышленная Революция превратила подземную часть Эдинбурга в трущобы, притоны и публичные дома. Естественно, отсутствие света, чистой питьевой воды и свежего воздуха сделало своё дело — люди болели и умирали, но многим из них было просто некуда идти. В трущобах процветала преступность — кражи, ограбления, убийства случались регулярно. Здесь промышляли охотники за трупами, убивавшие людей с целью продать их в медицинские училища в качестве учебного пособия. Особо преуспели в этом деле ирландские иммигранты Бёрк и Хэр (Burke and Hare), о которых даже сняли фильмы.
Попасть внутрь катакомб можно только с экскурсией, предлагаемой несколькими предприятиями. Некоторые из них зазывают туристов прямо на Королевской Миле. Можно прийти к началу экскурсии, а заплатить лишь в конце. Наш экскурсовод даже сказал, что если по какой-то причине рассказ нам не понравится, то всегда можно потихоньку удалиться не заплатив. Главное сделать это до конца представления. А это действительно настоящее представление!
Один из входов в катакомбы скрывается за серой дверью без опознавательных знаков. Поскольку экскурсии, как правило, начинаются после наступления темноты, найти эту дверь на следующий день бывает совсем не просто. На Королевской Миле вас встретит экскурсовод — странноватый парень в чёрном плаще до пола. Он будет всё время покашливать, бормотать что-то себе под нос и встречать новых туристов возгласом: «Вы пришли пожаловаться и попросить обратно деньги? Нет? Отлично, вечер начинается отлично!».
Когда все соберутся, парень начнёт свой рассказ, а потом зашагает в сторону катакомб какой-то прихрамывающей походкой. Внутри вас будет ждать неровный пол, низкие своды и полная темнота, которую с трудом пробивает пламя нескольких свечей. Время от времени пол будет мерно дрожать, словно мост во время прохода поезда, вентиляционные решётки будут издавать глухие стоны, а свечки в руках экскурсовода неожиданно гаснуть, на время погружая подземелья в кромешный мрак. После истории катакомб, парень вдруг пустится в практически философские размышления о том, что человечество изучило только ту часть Вселенной, которую оно способно наблюдать. Кто знает, что происходит с окружающим миром, когда человек не смотрит. Не меняются ли законы физики за спиной у него? От таких слов становится немного не по себе.
Конечно, всё это — очень хорошо разыгранное представление, но многие люди потом рассказывают, что почувствовали чьё-то холодное прикосновение или панический страх, или увидели полупрозрачный силуэт в одном из ответвлений коридора. Понравилось, что посетителям практически ничего не навязывают: «Ходят байки о паранормальных явлениях в катакомбах, но мы — учёные, а не охотники за привидениями. Верить или нет — решать вам!».
В мою экскурсию также входило посещение кладбища Грейфраерс, в одном из склепов которого живёт известный полтергейст. Ночь была тёмная, ветреная и дождливая — самые подходящие условия для посещения кладбища. Снимать я ничего не стал, чтобы не разрушать таинственную атмосферу, поэтому покажу кадры, сделанные на следующее утро. У входа на территорию расположился «Жуткий магазинчик на кладбище» (The Creepy Wee Shop in the Graveyard!), принадлежащий экскурсионному бюро (которое, судя по всему, является семейным бизнесом). Здесь можно приобрести сувениры, соответствующие окружающей обстановке.
На кладбище Грейфраерс хоронят покойников аж с XVI века. Оно считается одним из самых «густонаселённых» в мире. 2% земли — это чей-то прах.
Я мог бы рассказать вам, что такие массивные решётки над могилами были призваны удерживать мертвецов, если вдруг им захочется встать и прогуляться. На самом деле, это защита от уже знакомых вам охотников за трупами.
Группа склепов в южной части кладбища обнесена стеной, а ворота закрыты на замок. Это так называемая Ковенантерская Тюрьма (Covenanters’ Prison), где в 1679 году было заключено около тысячи ковенантеров (противников роялистов), без крыши над головой и практически без еды и воды. Ответственным за пленных был адвокат Джордж Маккензи (George Mackenzie). Считается, что именно его дух и обитает в одном из склепов, хотя прямых доказательств этому нет.
Полтергейст Маккензи — одно из самых документированных паранормальных явлений в мире. За последние 20 лет было зарегистрировано несколько сотен нападений неизвестного существа на людей. Были случаи тошноты и потери сознания, на теле людей оставались порезы и синяки. Появление полтергейста как правило сопровождается зонами ледяного воздуха. Гид посоветовал в этом случае поднять руку (чтобы все знали, что происходит что-то необычное) и медленно отойти в сторону. Вся наша группа столпилась в склепе, освещаемом только светом фонарика, слушая рассказ о паранормальной достопримечательности Эдинбурга, но призрак, судя по всему, в ту ночь отдыхал.
Совсем рядом с воротами Ковенантерской Тюрьмы расположился склеп самого Маккензи (его полтергейст почему-то выбрал предыдущий склеп в качестве квартиры), заслужившего прозвище «Кровавый Маккензи» за жестокое отношение к узникам. Рассказывают, что Маккензи сам указал место для своего склепа, чтобы и после смерти он мог наблюдать за пленными ковенантерами.
Впрочем, в Эдинбурге наверняка можно найти ещё не одно место с таинственной и леденящей кровь историей. Чего ещё можно ожидать от города, в котором даже церкви превращены в ночные клубы?
Конечно, людская впечатлительность иногда доводит до крайностей. Но что если Вселенная и правда только и ждёт, когда мы отвернёмся, чтобы выкинуть что-нибудь необычное, необъяснимое и оттого пугающее? https://omnesolum.livejournal.com/64180.html
